46세, 아직 늦지 않았다 – 『스토너』가 내 삶에 속삭인 말들

부제: 평범한 나에게 가장 큰 위로가 된 책

어느 날, 『스토너』라는 책을 읽었습니다.
아무 정보도 없이 그저 “인생 책이다”라는 말만 듣고 집어든 책.
하지만 다 읽고 나서야 알았습니다.
이 책은 지금의 나, 46세의 나를 위해 쓰인 책이었구나, 하고요.

---

나는 평범하고, 잘하는 것도 없고, 아직도 나를 잘 몰라요

나는 아직도 내가 뭘 좋아하는지, 뭘 잘하는지도 잘 모릅니다.
이 나이에 새로운 도전을 시작했다는 게 대단하다는 말도 들었지만,
사실은 매일 불안하고, 초조하고, 때로는 내가 너무 작아 보이기도 합니다.

『스토너』의 주인공 윌리엄 스토너도 마찬가지였습니다.
농부의 아들로 태어나, 문학을 만나고, 대학 교수가 되었지만
그는 단 한 번도 “화려한 성공”을 한 적이 없습니다.
사랑도 실패했고, 직장에선 늘 외롭고, 삶은 조용히 흘러갔죠.

그런데 이상하게도 그 삶이, 나의 삶처럼 느껴졌습니다.

---

조용하지만 분명히 존재하는 ‘나만의 싸움’

스토너는 크게 소리 내어 말하지 않습니다.
누구에게 자신의 억울함을 호소하거나, 드라마틱한 반전을 만들지도 않아요.
하지만 그럼에도 그는 자기 자리에서 조용히 싸우고, 버팁니다.

그 모습이 마치 지금의 저를 보는 것 같았습니다.
남들은 몰라도 나는 압니다.
새로운 걸 배우고, 익히고, 해보려 애쓰는 내가 얼마나 애틋한지를.

『스토너』는 말해줍니다.
“남들이 보기엔 별거 없어 보여도, 그 조용한 싸움이 진짜 삶이라고.”

---

이 책을 덮은 후, 내 삶도 괜찮을 수 있겠다는 마음이 생겼다

『스토너』는 “인생 역전”을 꿈꾸는 이들을 위한 책이 아닙니다.
오히려 지금 삶이 너무 평범하고, 그래서 초라하게 느껴지는 이들에게 필요한 책입니다.
46세의 내가 이 책을 만난 건, 어쩌면 너무 완벽한 타이밍이었습니다.

지금의 나는 불안하고, 모르는 게 많고, 자주 흔들립니다.
하지만 『스토너』를 읽고 나니, 그 자체로도 괜찮을 수도 있겠구나 하는 생각이 들었습니다.
이제는 조용히 나아가는 이 삶이, 언젠가는 의미가 되리라는 믿음도 조금 생겼습니다.

---

『스토너』는 지금, 이런 분들에게 건네고 싶은 책입니다

• 요즘 삶이 무기력하게 느껴지는 사람
• 평범함이 왠지 실패처럼 느껴지는 분들
• “이 나이에 뭘 해?”라는 말에 마음이 무너진 분
• 늦은 도전 앞에서 자꾸만 흔들리는 나이든 초보들

---

한 줄 요약

“아무것도 이룬 것 없지만, 오늘을 살아낸 당신에게 『스토너』는 가장 조용한 응원이 될 것이다.”